編前語：貴州省石阡縣有著厚重的文化底蘊，古往今來，孕育了一輩輩作家詩人。近年來，一批石阡籍作家和石阡本土作家的作品走出山外、面向全國，不斷從高原向高峰攀登。為了記錄當代石阡作家創作歷程、展示石阡作家創作成果，更好地謳歌新時代、續寫新華章，特開設“石阡作家訪談”專欄。
訪談記者：馬曉鳴（中國作家協會會員、石阡縣融媒體中心總編輯）
作家簡介
郭曉林，貴州石阡人，仡佬族，出生于1983年8月。寫小說、散文、詩歌，在《散文詩》等期刊發表過作品，代表作有《故園心語》《高原的麥子》《撐船少年》等。畢業于復旦大學哲學學院，獲博士學位，中國社科院哲學所訪問學者，現為貴州大學哲學學院副教授，碩士研究生導師，貴州大學出版社副社長、共產黨人“心學”與推進黨的建設新的偉大工程高端智庫副主任。即將出版學術專著1部、詩集1部。
崇拜魯迅的少年
郭曉林在小時候沒有什么玩的，每天都想著找點什么東西來玩。其父親在自家木房的屋頂橫梁上掛了幾個竹籃，他覺得很神秘，于是乘大人不在家偷偷用竹竿戳翻下來，希望里面有點什么好玩的。竹籃里面是一些書，以及一些父親當村會計時留下的空白票據。那些票據成了他寫寫畫畫的稿紙，而那些書則成了他最初的閱讀資料。
后來，他從哥哥姐姐的舊書堆中得到了一本《中學古文選編》，這本書成了他讀小學之后主要的課外讀物，很多古文就是在那個時候背下來的。再后來，他從哥哥的房間里偷偷翻到了幾本《今古傳奇》，這幾本雜志成了他放牛時的主要伙伴。還有一本《寶劍金釵》，哥哥的柜子里只有一本下冊，所以，他只能在閱讀中想象上冊的故事。故事的結局是李慕白被他的叔叔江南鶴帶走了，把寶劍留給了俞秀蓮。他是非常希望李慕白和俞秀蓮有情人終成眷屬的，所以，他曾想著給這本書寫一個續篇。當然，后來也不了了之，只停留在了腦海中和想象里。
他還記得寫的第一篇小學作文，那是三年級的時候，語文老師莫清洲讓他們寫自己身邊最熟悉的事物。那時是九月份，老家房前屋后、田邊土角開滿了深紅色的野棉花。他就以《野棉花》為題寫了一篇作文，這篇文章得到了老師的表揚，讓他在班上進行了朗讀。這給了他極大的激勵，隨后對寫作萌發了濃厚的興趣，自己還在課外寫了很多小作文，比如有一篇寫他們村的水庫，在這篇文章中寫了很多兒時的趣事，把水庫的美景進行了極致的描繪，老師和同學聽了他的朗讀，都對水庫產生了美好的遐想和向往。
小學時候他和同學看了一些雜七雜八的武俠小說，差不多都是在課堂上偷偷地看，他的近視就與此有關。
從上初中他就開始寫詩了，寫好后抄在一個筆記本上，但是那個筆記本找不到了。隨著閱讀量的擴大，他感受到了文學的魅力、思想的力量。上初中時，有一次他去姑父家，從有限的書中要走了一本《魯迅雜文》。他似懂非懂地讀完了，第一次感受到“投向敵人的匕首”那種犀利和暢快淋漓，第一次感受到文學、思想的批判性對于弘揚正義的強大力量。所以，從那時候起，魯迅就成了他的偶像，也開始萌生了想當作家的念頭。
那個時候，《散文詩》十分暢銷，在他上初中的石阡縣五德鎮還買不到，只有縣城的書店或書攤才有，一旦有認識的人去縣城，他就請人家代買一本回來。斷斷續續地，他開始嘗試著寫一些短詩、散文詩。這期間，他特別感謝兩位語文老師——李文和、陳昌琳（陳昌琳教他們一年之后調入黔南民族師范學院，現在是中文系的教授）。兩位老師對他的創作給予了極大的鼓勵和親切的指導，也正是這個時期他的文學夢得到了呵護，才使得他一直能夠堅持自己的夢想。雖然現在做作家已經不是自己這一時段的夢想，但是他一直沒有放棄對寫作最真誠的愛。
他的父親曾是民辦教師，對他的閱讀給予了最大的支持。他還是小學三級學生的時候，父親就給他訂了《寫字》這本雜志。當他開始愛上文學、愛上寫東西的時候，父親根本沒有覺得這是個多么不好的事，當然也沒有覺得這是個多么值得夸耀的事。包括他在《銅仁日報》發表了第一首詩《撐船少年》，他給父親說了，父親也沒覺得多么驚訝。
創作讓自己活出了最好的青春
郭曉林對于書的渴盼，像一個經常吃不飽飯的孩子。
高中以前，他能看到的文學作品不多，因為沒有書可以讀。小學五年級時，一個哥哥帶他去縣城，他拿著爸爸給他的50元錢，去新華書店買回來一大堆小學生寫作指導書籍，什么最佳開頭500例之類的。在他看來，這些東西不構成真正的文學元素，除了《中學古文選編》給了他寫作的啟蒙、魯迅的雜文給了他文學夢的啟蒙，看得最多的也就是語文課本了。中學語文課本中的課文，他是每一篇都能背誦的。進了高中以后，情況就好很多了，這一時期，他閱讀了大量的文學作品，郁達夫的《春風沉醉的晚上》《沉淪》等，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》等等。這些作品對他產生了非常大的影響。
想象著魯迅先生坐在藤椅上，右手微舉著，食指和中指夾著正在燃燒的煙，煙霧裊裊上升，作家緊鎖眉頭沉思著……苦悶、求索、失望、批判、希望等等情愫纏繞著，自己似乎超越于塵世之外，卻又無時無刻不在歷史與現實之中。這讓他對當一名作家產生了無限的向往。后來，讀了一些詩歌，特別是朦朧詩，體悟蘊藏于語言之中的思想和情感交融之美，他也想把自己身邊的美好表達出來，于是創作的熱情更高了，生活中的小事也成了自己感懷不已的對象，這種感覺，無論是之于生活還是之于成長，都是美好而不可錯失的。
他的高中生活過得非常愜意，他慶幸自己活在那個年代。高一高二，基本上是自由地創作、參加各種文藝活動，比如和同學創編小品，自導自演，他認為這些生活經歷比多做幾套試題更有意義得多。那時，石阡縣教育局辦了一份《讀寫月報》，幾乎每期都有他的詩歌或散文作品；《石阡文學》他每期都投稿，也幾乎是每期都有他的作品發表。這兩個刊物成了他最初追求文學夢想的起始點。他是比較偏科的，不是學不懂，是沒有認真學，比如在化學課上想詩句入迷的樣子，把老師都逗笑了。后來選擇了文科，第一個月月考他就攀升到年級第一，并且保持這個記錄到高考結束，所以，他并不認為寫作影響學習。
對于現在喜歡寫作的青少年，他的建議是，一定要保持自己的這個愛好，不能放棄，當年學習的物理化學早都忘記了，但是自己寫下的詩句卻依然可以記得。但不建議寫長篇，可以寫寫詩歌、散文、小小說等短篇。當別人在玩游戲的時候，你就寫作，這種生活方式難道不是更健康、更有益、更美好、更符合人性的自我提升嗎？
他感謝高中語文老師鐘昌福，是他一直鼓勵著他的創作，還在班上說，希望他高中就能出詩集，說如果出書需要錢，就給他籌錢。在那種環境下，自由而不羈的歲月因為有夢想可追、有導師引導，他覺得活出了自己最好的青春。
自由的個性，是他喜歡詩歌的一個重要原因。盡管他的散文有一些篇章還不錯，很多在高中當教師的同學還拿他的散文作為范文去給學生朗誦，比如他QQ空間里的一篇《父親的手》，武漢的一名同學就經常讀給學生聽。但他還是喜歡詩歌創作，可能是因為詩歌創作比較符合他的個性。
他時常想起一截青青的麥苗……他的散文詩《高原的麥子》曾發表在《散文詩》上，他這篇作品表達了對家鄉真誠的熱愛。家鄉其實沒有太多種植麥子的歷史，但是麥子給了他童年很美的記憶。一個事情是用麥子的稈做口哨，他不會做，是別人拔了一截青青的麥苗，給他做了一個。后來父親告訴他，不要拔麥子來做口哨，那樣會毀掉一棵麥子。另一個事情是叔叔家炒了麥子，準備磨面，嬸嬸抓了一把炒熟的麥子給他吃，記憶中麥子很好吃。后來，他看到麥田里青青的麥苗，就特別地想起這些往事，想起童年家鄉的味道，他在大學一年級的寫作課上，交了這篇作品，老師給了很高的評價。至今保存著老師的評語稿，有時候自己會悄悄拿出來再讀一遍，老師的音容笑貌就從她娟秀中透著大氣的紅筆批語中躍然而出。這篇作品，不僅是自己覺得寫得比較成熟的東西，而且還有老師的鼓勵、指導和鞭策，記錄了他的青春。
寫作是心靈的一塊秘密花園
郭曉林現在已相對遠離了當初的夢想。
他的本科是文學專業，碩士轉向了哲學，并繼續在哲學領域讀了博士?，F在從事著高校教師日常的讀書、寫作、教書等工作。每天差不多除了工作，就是做點家務，陪伴一下孩子。他說：無論青春年少時對未來生活有多少規劃，最終都會因為工作和生活把自己陷落在時光之中，我們發現人們都習慣于某種生活方式，習慣是我們向某些方面妥協最好的借口。
意大利作家卡爾維諾說：哲學與文學之間的關系是一種斗爭。他的理解是哲學和文學是親密的，卡爾維諾所言的斗爭，也是一種親密性。拋開文學史、哲學史對兩者關系的多重考察不談，只說哲學和文學的價值旨趣，兩者就是殊途同歸。文學雖然并不去探究真理，但是它捍衛真理！文學也要有批判性，對人性的反思、對社會現象的反思、對歷史和現實的反思、對未來的想象，不一而足，都建立在一種反思性之上。真正好的文學作品，是可以當作哲學作品來讀的，因為文學作品華麗的語言、精巧的結構、動人的情感、曲折的敘事，都是為了揭示作家想要捍衛的某種價值和真理?；蛘哒f，引導讀者去思考什么才是真正的價值和真理，才值得用生命和愛去捍衛。
他最喜歡的是“老師”這個稱呼。努力學習獲得博士學位，就是為了當老師；努力工作爭取早日當上教授，也是為了能更好地當老師；至于作家，他覺得還需努力。博士，要有文憑才能名正言順；教授，是要經過同行對其學術成果、教學成果、師德師風等通過嚴格的程序進行公正的評價，要體現實至名歸；作家，一定是要有好作品才行的。什么是好作品，實際上這個需要讀者來評價。他說自己還是一個文學愛好者，還是一個長不大的文學少年。
一千個讀者就有一千個哈姆雷特。他認為，好的文學作品一定是有思想的，思想性是好作品的第一標準。但是文學作品不是學術寫作，它的思想隱藏在語言、情節、情感、風物等文學的敘寫要素之中，所以，孔子的“文質”之辯，就是提醒我們一定要超越“文”的形式等外在之美，深入到“質”的內在之美。所以，他認為好的文學作品，一定是“文質彬彬”的，內容、形式與思想是完美結合的。有些作品似乎很吸引讀者，但是格調不高，包括現在很多網絡小說，雖然看起來很多人在看，但實際上都是以低俗吸引無聊的、低俗的讀者群，高級的閱讀，是不會選擇這樣的作品的。經典文學作品給我們樹立了好作品的典范。
寫作為他的心靈保留了一塊秘密花園。他把情感、思考和各種情緒隱藏在文字中，文字構成了記錄自我的密碼，創作帶給了他豐盈的內心世界。他說“文學創作改變了我的命運”也不為過。從小生活在偏僻的農村，讀書走出大山不是因為自己有多么出類拔萃的智力，而是有一種信念在支撐著自己一步步前行。在這個過程中，寫作是他唯一可以用來安身立命的方式。本科畢業的時候也找過工作，因為寫作不錯，幾乎每次什么類型的面試都是順利通過。后來他直接上了研究生，寫作能力又一次得到了極大的提高（主要是在學術寫作方面），后來考博的過程也印證了，專業考試都是高分就得益于自己的寫作能力?，F在，他也依靠寫作立足，學術寫作也是一種寫作，只不過這種寫作方式不是文學創作，而是理性地分析、論證。但本質都是寫作。
他有一個親戚，曾經在報紙上發表過很多文章，讀大學后留在貴陽工作，有一年春節見到他，問他是不是也寫詩？對方說，吃飯都困難，還寫什么詩？但他不以為然，覺得寫詩與吃飯沒有關系。
火爆歌曲《少年》唱道：“我還是從前那個少年沒有一絲絲改變?！彼惨粯?，還是沒有褪去自己文學愛好的“衣衫”。每年都訂閱《小說選刊》等，出差在飛機上、在火車上，在工作生活間隙，他把碎片化的時間都用來閱讀文學作品，一方面是因為生活需要調節，另一方面還是因為愛好。他至今不會玩電子游戲，因為他更喜歡沉浸在閱讀之中，也希望通過一段時間的沉淀，嘗試創作小說。
故鄉是每個人的隱形標簽
郭曉林的家鄉在石阡縣青陽鄉龍金村小龍金村民組，那是一個群山環抱的小山寨。這些年他貼著龍金、青陽、石阡、貴州這些隱形標簽走南闖北。
石阡縣青陽鄉龍金村小龍金村民組一角
他詩歌中比較傾向于代表自己家鄉的是“高原”這個意象，基本都在這個意象上用情表達自己對家鄉所有的愛。
最近，他看到一些網絡售書平臺的統計數據，嚴肅文學有回暖的跡象，他認為這給我們一個基本的信號，那就是我們的石阡作家們應該堅持自己的夢想！不過作家首先要安身立命。只有有了安身立命之所，才能為我們的創作提供堅實的基礎。其次，我們應該堅持文學創作的嚴肅性。不要輕易跟隨一些不好的潮流，比如現在網絡上很多文學作品，簡直不忍卒讀。對于青年作者，他建議還是要以文學創作為副業，然后才是以創作優秀的作品為志業。同時，我們不要把文學創作當成自己成名成家的夢想來追求，只當作自己心性發展的需要來追求。一旦陷入名利之中，文學也就失去了她應有的神圣性了。
故鄉是每個人心中最柔軟的部分，也是每個人的標簽。他認為，你的成就會給自己的家鄉增加光彩，從而讓大家覺得這個地方的人很不一般。作為石阡作家，盡量讓自己的文學作品具有個人的色彩，這種色彩就包括地方性，但這個也要建立在文學作品取得更好成績的基礎上。如果有機會參與創作一些本地的紀錄片、紀實文學、影視文學之類的，那對于講好石阡故事，則有了更加直接的宣傳和推介作用。很多年前就開始興起的，每個地方都有一首歌，有的還有很多首，這個歌曲的傳唱就是一種宣傳。比如著名作家歐陽黔森創作的一些影視劇，《偉大的轉折》《花繁葉茂》等，也是對這些地方的宣傳。他希望石阡作家能夠寫一些家鄉的影視劇?，F在短劇流行，我們可以嘗試去做一些，等等。他希望石阡的作家們多出精品，多角度宣傳美麗的家鄉。
因為，文學有許多意想不到的可能。
編輯：向娟
